骨刀、秋梨与深阖的门闩：孙海舟的书页修补与暮色归途

清晨收下晒透了阳光的棉被，蓬松的棉花里锁着一股干燥的暖意。我将它叠整齐抱回屋，随后照例往学校档案室去。苏婉已经到了，桌上摆着几本纸页泛潮的旧教案，我们各占长桌一端，低头用铅笔和骨刀一点点剔除书脊上的朽胶。窗外偶尔有海鸟掠过的振翅声，屋里只有纸页翻动的细碎沙沙声，墨香混合着微凉的空气，教人心里格外踏实。 午后去果园西坡转了一圈。老梨树下的熟果落了一地，一只白腹矶鸫正低头啄食果肉，见人走近也不大惊惶，只拍了拍翅膀跃上高枝。傍晚下山时去酒吧坐了坐，里面挤满了核账对账的人，人声嘈杂得很。我独自在角落喝了杯啤酒，耳边充斥着各种争执与市井闲谈，酒液微苦泛凉，饮尽便起身离开。 走回孙家宅时天已全黑。推开门，炉膛里的炭火还温着，海波穿着睡衣在里屋睡得正沉，呼吸平稳粗重。我走过去将门闩严丝合缝地插好，顺手掸掉风衣下摆沾上的碎草屑，屋里只剩下老榆木桌子沉稳的气味。